고장난 라디오에서 시작된 수리 도전기
우리 집 창고 한편에 먼지를 뒤집어쓴 채 방치된 라디오 한 대가 있었다. 나무 프레임에 둥근 다이얼이 달린 이 라디오는 오래전 할아버지가 사용하시던 물건으로, 가족에게도 감성적으로 의미 있는 존재였다. 언젠가부터 작동이 되지 않아 그냥 보관만 하고 있었는데, 문득 ‘다시 살려볼 수 없을까’ 하는 생각이 들었다. 그렇게 나의 첫 가전 수리 도전이 시작되었다.
처음 라디오를 열어보는 순간, 복잡하게 얽힌 회로와 낯선 부품들에 당황했다. 나는 전자공학을 전공한 것도 아니고, 전문적인 수리 지식도 없었다. 하지만 한 가지 확신은 있었다. 세상에 고장 난 것은 있지만, 고칠 수 없는 것은 없다는 믿음이었다. 우선 가장 기본적인 전원 연결 상태부터 확인했고, 낡은 전선과 녹슨 납땜 부위를 발견할 수 있었다.
라디오 내부를 자세히 관찰하면서 인터넷을 통해 옛 라디오 회로에 대한 자료를 찾아보았다. 그러던 중 특정 부품, 특히 진공관과 커패시터가 문제가 될 수 있다는 정보를 접하고, 해당 부품을 교체하기로 했다. 진공관은 요즘 구하기 힘든 제품이지만, 중고 전자부품 상점을 수소문하여 어렵게 구해냈다. 커패시터는 낡아 부풀어 오른 상태였기 때문에 바로 새 제품으로 교체했다.
마지막으로 손을 댄 것은 스피커와 튜닝 노브였다. 스피커는 진동판이 손상돼 있었고, 튜닝 노브는 이물질로 인해 돌아가지 않았다. 알코올로 깨끗이 청소하고 윤활제를 발라 부드럽게 돌도록 만든 후, 모든 조립을 마치고 전원을 연결했다. 순간 라디오에서 노이즈가 흘러나오더니, 오랜만에 들려오는 FM 방송 소리가 방안을 가득 채웠다. 고장 난 줄만 알았던 라디오가 다시 살아나는 순간, 설명할 수 없는 감동이 밀려왔다.
이 경험은 내게 수리의 즐거움과 가능성을 일깨워 주었고, 이후 다양한 전자제품에 도전할 수 있는 계기가 되었다. 고물로 여겨졌던 물건이 다시 생명을 얻는 그 과정은 단순한 수리를 넘어선 감성적인 작업이었다.
CRT 모니터 복원, 아날로그의 감성을 되살리다
두 번째로 도전한 제품은 오래된 CRT 모니터였다. 요즘은 다들 평면 디스플레이를 쓰지만, 예전의 둥글게 튀어나온 화면은 그 나름의 색감과 감성을 가지고 있다. 특히 고전 게임을 즐기거나 옛 영상매체를 재현하는 데 있어 CRT는 여전히 중요한 매체였다. 친구로부터 고장 난 CRT 모니터를 얻었고, 이왕 하는 김에 복원까지 시도해보기로 했다.
CRT는 구조 자체가 현대의 LCD나 OLED와는 완전히 다르다. 내부에 진공 상태의 브라운관이 있고, 고전압이 흐르기 때문에 자칫 잘못하면 감전의 위험도 있었다. 그래서 이번 작업은 특별히 더 조심스럽게 접근했다. 우선 커버를 열고 육안으로 상태를 점검한 후, 화면이 켜지지 않는 원인을 추적했다. 가장 흔한 문제는 고전압 전원 회로의 손상, 혹은 수명이 다한 전자총이었다.
먼저 안전한 방전을 실시한 뒤 전원 회로의 전압을 측정했다. 예상대로 일부 고압 캐패시터가 손상되어 있었고, 전원 공급에 문제가 있었다. 교체할 수 있는 부품을 확보한 후 직접 납땜 작업을 진행했는데, 좁고 복잡한 공간에서의 작업은 예상보다 까다로웠다. 특히 오래된 회로판은 작은 충격에도 균열이 가기 쉬워 한 땀 한 땀 조심스럽게 납을 녹였다.
부품 교체가 끝난 뒤 전원을 연결하고 모니터를 테스트했다. 희미하게나마 화면이 들어왔고, 조정 다이얼을 통해 초점을 맞추자 과거의 텔레비전처럼 특유의 두꺼운 색감이 되살아났다. 화면 중앙에는 흔들림이 있었지만, 몇 번의 수정 끝에 정상적으로 작동하는 화면을 볼 수 있었다. 그 순간, 마치 시간을 되돌린 듯한 느낌이 들었다.
이 수리는 단순한 기술 작업을 넘어, 과거와 현재를 연결하는 통로 같은 역할을 했다. 옛 물건을 살려내는 과정 속에는 그 시대의 감성이 담겨 있고, 그 감성을 오늘날의 손끝으로 다시 꺼내는 일은 무엇보다도 보람 있는 작업이었다.
수리 그 이후, 전자제품의 두 번째 생명을 위하여
수리한 가전제품이 다시 작동을 시작할 때 느끼는 쾌감은 말로 표현하기 어렵다. 하지만 그 과정이 끝이 아니라는 점도 명심해야 한다. 수리 이후 어떻게 유지 보수할 것인지, 그리고 재활용 혹은 재사용의 가능성을 어떻게 넓혀갈 것인지는 또 다른 숙제였다. 나는 이 수리 경험을 바탕으로 전자제품의 두 번째 생명을 위한 새로운 계획을 세웠다.
먼저 가장 실용적인 활용법은 직접 사용하는 것이었다. 복원한 라디오는 내 서재에 놓여 매일 아침 음악을 들려주는 역할을 하고 있으며, CRT 모니터는 옛 비디오 게임 콘솔과 연결해 레트로 게임을 즐기는 전용 화면으로 사용되고 있다. 단순한 장식품이 아니라 기능적인 기기로 재탄생시킨 것이다.
또한 나는 나처럼 수리에 관심 있는 사람들과 경험을 공유하기 위해 지역 커뮤니티에 참여하기 시작했다. 함께 모여 고장 난 제품을 들고와 수리를 함께 해보는 모임도 만들어졌고, 가전제품의 수명을 늘리고 환경 오염을 줄이는 데 일조하고 있다는 사실에 뿌듯함을 느꼈다. 수리 기술을 공유하고, 정보를 나누는 과정 자체가 하나의 공동체 문화가 되어가고 있었다.
가전제품은 단순한 소비재가 아니다. 조금만 관심을 가지고 들여다보면, 안에는 수많은 이야기가 숨어 있고, 그 이야기들은 우리가 직접 손으로 이어갈 수 있다. 수리라는 행위는 단순한 고치기가 아니라, 사라져가는 기술과 기억을 되살리는 일이기도 하다.
버려진 전자제품을 수리하고 재활용하는 일은 결코 낡고 고리타분한 행위가 아니다. 오히려 그것은 미래를 위한 가장 진보적인 행동일 수 있다. 오늘 우리가 고친 한 대의 라디오, 한 대의 모니터는 내일 누군가에게 또 다른 추억이자 가치를 전달해줄 수 있는 가능성이다.